The last few days in China passed by as quick as whirlwinds, under the blue bright skies. I received that as if the selfless devotion from Beijing city.
A frequent banquet is one of my most favorite things in China. You settle yourself at a Chinese style round table, and taste every precious cuisine, all sorts of delicacies and scorching 白酒/Baiju. You should not touch your glass without offering others their congratulations. Wide white tablecloth reflects gorgeous lights from the high-ceiling, and make everyones’s eyes brighten. You gradually feel as if the person next to you had been a close friend for years, after cheerful laughter that you share with him or her. You converse by words, warm glances, and the mysterious spin of round table too.
At the beginning there is a vague anxiety over us, I thought. After we worked together for 1 week, however, there is no more disquieting cloud between me and Lu, the gallery manager of Timeless Gallery.
Once I was thinking like there is invulnerable gap of understandings between us, because of our apparent similarity as same Mongoloid. Japanese, Chinese (esp. the Han race), Korean and North Korean, we are surrounded by invisible Great Wall and separated on the borders of politics, and our mindsets.
I and Lu cannot discuss abstract ideas and the detailed concept of my works. This is because of his poor English, but at the end I find that is none of the problem at all. Lu is clever with his hands, and certainly gifted for business. His parents are beautiful and kindhearted. They are both working as the executives of different telecommunication companies, and bought the excellent location by 白雲路/Baiyun street for Lu’s gallery.
Few days after the reception, we could have small conversations about my activity through Isabella’s translation. Isabella, Lu’s new partner, is a brilliant girl and now studying art and communication, and she wants to teach at university after a doctoral course in the future. (A young Chinese who received higher education usually has “English name” besides his original Chinese name. This is quite strange practice, but I think that shows the national characteristics of Chinese people robustly expand his/her life in foreign countries)
Lu asked me why I only work on landscapes, and told that it might be better to shift to another contemporary and unique theme. I always hear those kind of words by many, so I just answered that it must be too difficult to show the works like I’m recently dealing in Fukushima and devastated areas in Tohoku region. Also it is obvious that they won’t be sold in commercial galleries (and those plates are not for sale, by the way). Lu agreed, but he still said he wants to see them. I was slightly surprised…
At the first stage of our relationship, I suppose I haven’t absolutely accept the people like him. Thus I just ranked this exhibition as “sales” project to earn certain cash for the future projects.
But, is that the right attitude as an artist? I might see the things in wrong way, through the dim glass of prejudice. I found that the image toward Chinese we Japanese share was the ready-made image that was strongly casted by our education and the mass media. I found that I’ve been unawarely following that poor image for over 30 years.
My attitude is such weak and easily affected and manipulated, I finally recognized.
The air surrounding wondering faces, the stir on lively streets, the new savor your tongue has never knew, appetizing smell filled in neighboring alleys of your hotel… Never forget that only those sensations are the origin of everything and the gateway to the real understandings.
My works sell well in the Timeless Gallery. Every collector asked Lu and me a lot of questions, and took hours to choose one daguerreotype. Needless to say, they are completely different people from the investors who bought all super-high-priced art works they could lay their hands on, during the period of bubble economy. I truly appreciate the collectors holding my works, that are to be together with their daily lives.
After all bustle of opening days gone, I had a day off in Beijing. That was chilly fine Monday morning. Pekingese, at first that sounds too stimulative for my years, is now become familiar, and every figures passed by looks tight and independent under the harsh sunlight in early winter. Suddenly I was awakening to the fact that their daily lives is seamlessly connected to my daily life, in somewhere far place.
… I’m deeply grateful to Lu, his parents, Mr.喬, Mr. Nishimaru of Photo gallery International, Isabella, Mrs.王, Tsuyoshi Takayama and all people who offered me hearty reception. I believe they opened the whole new world for me. Also, I want to say thank you to Xinxin, who made the last days in Beijing unforgettable…
予定より1日遅れて、昨日の午後に北京より帰国。
北京での最後の数日は、辻風のように慌ただしく、また寒空から注ぐ陽光のような、透きとおった日々だった。それは、この街が差し出してくれた、無心の贈り物のようだった。
中国の宴席は本当に好きなもののひとつだ。円卓に座って、料理が目の前を行ったり来たりするのに箸を伸ばしながら、時折杯を干す。一人で酒に手をのばしてはいけない。隣の人や全員に向けて祝いの言葉をあげてから、皆で一緒に飲み干すのが作法だ。白いクロスの円卓はみなの顔を明るく照らし出し、言葉だけでなく目配せや肩、くるくる回るテーブルの動きでも会話している。
はじめのうち漂っていた漠然とした不安感は、結局、ギャラリー・マネージャーのルーと数日間協働したあとすっかり消えてしまった。私は、向こうの人たちが何を考えているのか、結局のところ最後までは知ることができないと思っていた。それはおそらく先方も一緒だろう、というふうに。よく似た顔した民族であるからこそ、越えられぬ無言の壁。お互いのかすかな警戒心によって敷かれた、暗黙のノー・マンズ・ランド。
ルーとは抽象的な観念や、作品の細部について話すことができない。彼の英語が拙いのが主な原因だが、それも一緒に手を動かし、次々に発覚する問題を一つずつ解決するうちに、さほど重要な問題ではなくなった。ルーは手が器用で何でも作り、なにより商売のセンスが抜きんでている。
ルーの両親はすばらしい人たちだった。彼のお母さんは非常な好相で、温和な雰囲気を漂わせている。両親とも通信会社の上役として働いており、ルーのギャラリーのために、一等地にスペースを買った。
展覧会があいた後、ルーの彼女を介して少し作品の話しができた。イサベラ(高等教育を受けた中国人は多くの人が英語名を持っている。これは私たちにとては妙な習慣に見えるけれど、どの国でも逞しく乗り込んでいく人々の一面をよく表しているかもしれない)はメディアとドキュメンタリーの勉強をしていて、将来は大学で教鞭をとりたい、と言った。
ルーが、なぜ私がランドスケープばかり撮るのかと質問し、もっと特別なものを撮るといいよ、と言ってきたので、でも福島で私が撮っているような作品はこちらでは見せられないでしょと答えた。それに、間違いなく売れはしないだろう。彼はそのことを認めつつも、作品は見てみたいと言う。
ここでの展示が決まった時、たぶん僕はここの人たちを100パーセントは受け容れてはいなかった。それだから、ここはとにかく作品を売りに行くのだ、と割り切るように準備を進めてきた。でも、その態度は本当に正しかったのだろうか?気持ちの中のどこかで、この国の人たちを曇った眼で見てはいなかっただろうか?それは、本当の個々人ではなく、私たちの教育やメディアによって周到に植え付けられた、漠然とした「全体」のイメージだ。それに自分もすっかり染まったまま気付かず、三十年も生きてきたということだ。そして自分のアティチュードがいかに弱々しく、熱の足りないものであるか、後になってようやく気づくのだ。
ひとつの場所で、顔にそよぐ空気、さざめく街区の音、初めて舌にふれる味、夕餉のにおい。見知らぬ顔と顔。いつでもそこがすべてのグラウンド・ゼロだということを、決して忘れないこと。
作品は順調に売れゆきを伸ばしている。買ってくれたどの収集家も、たっぷり時間をかけて話を聞き、迷いながら作品を選んでいた。彼らがアート・バブルのひととき高価な作品を買いあさっていった投資家たちとはまったく別の人々であり、作品をずっと大切にしてくれるであろうことは、疑問の余地もないことだった。
オープニングや収集家たちの訪問がひととおり落ち着いたころ、1日だけ一人で過ごす時間を作った。
よく晴れた月曜日の、うら寒いストリートをゆっくり歩く。はじめ刺激の強かった北京語の音はもう耳になじんでいて、すれ違う人々の背中が、日常のなかではっきりした輪郭を描き、私の日常と遠くの方でなめらかに繋がっているように思えた。
…私にとって未知の世界を開いてくれたルーとその両親、喬先生、すべてのきっかけを作ってくださったPGIの西丸さん、イサベラ、ギャラリースタッフの王さん、写真家の高山剛さん、そして、最後の数日を素晴らしいものにしてくれた新新と、温かく迎えてくれたすべての方々に、心から感謝します!
[Following Chinese version by XX]
北京的最后几天,就像疾风一样慌张,忙碌,又像寒日里倾斜而下的阳光般的清澈明快。这一切,就像这陌生的街道,无心之中送给我的礼物。
真的很喜欢中国式的聚餐。大家热闹地围着一张圆桌坐着,一盘盘菜在面前随着桌子的转动着,然后我们向自己中意的菜伸着筷子,时不时地还干上一杯。总觉得,在这种场合,如果自己拿起酒杯,一个人默默地喝的话,倒显得有些尴尬。若是身边的人,或是在座的各位,一起说点祝福的话,煽动起气氛,一起干杯才合情理。圆桌上的透明的转盘上印着大家的脸庞,不仅仅是简单的语言交流,还有眼神,和身边的人偶尔肩膀的碰撞,这些都随着桌子咕噜咕噜的转动进行着。
刚开始的时候,确实感到茫然和不安。之后,在画廊经理lu的几天的照顾下,这些情绪却烟消云散了。但是,我还是不得不说,常常不太明白对方究竟在想什么,直到现在,还是有这样的感觉。我想,对方应该也和我一样吧。虽然我们是长相相似的两个民族,但是,还是中间还是存在着无法逾越的屏障。人们相互戒备,由此便形成了灰暗的“无人区”。
也许是因为英文不好的关系,lu总是不能顺畅地表达他对作品的想法和观点,真心希望能够跟他有更多深入的交流。不过,值得庆幸的是,我们常常用上肢体来弥补,一步一步解决了很多的问题。Lu有一双巧手,说他什么都能做,还真是一点都不夸张。除此之外,更让我佩服的是他超群的商业头脑。
Lu的父母都是很好的人。他的母亲给人的感觉很亲切,有她在,气氛会不经意地变得轻松起来。我想,也许由于父母双方都是中国有名的通讯公司的高层,lu在他们的支持下,才顺利地在最好的地段经营起画廊。
开展以后,有机会认识了lu的女朋友,一起稍稍聊了一下作品的事情。伊莎贝拉(在中国受过高等教育的中国人都常常有一个英文名。这种习惯对于我们还是觉得有点点奇怪,但它也许正体现了人们习于探索他国的一面)正在学习传媒和纪录片的相关知识。记得她告诉我,以后想在大学教书。
决定在这里办展览的时候,总觉得这里的人并没有百分之百地接受我。于是,就带着卖作品的目的,循序渐进地准备起来。然而,这样心态是否真的正确呢?怀着这样的心情,仿佛眼睛也被蒙蔽起来,没有好好地看看这个国家的人。其实话说回来,一直以来,我们都是被教育媒体影响着自己的思维,自主判断的能力很差,或者说,连想要拥有自主判断的热情都没有。
我想,对于初来乍到的我来说,最不能忘怀的,是脸上呼吸着的空气,荡漾在街角的声音,舌尖初次感受的味道,夕饷的香气,还有那陌生的面容。
作品卖得很顺利。花了充分的时间和收藏家们商谈,他们一边还是怀着稍稍疑惑的心情,买下了作品。毫无疑问,他们和那些靠倒卖艺术作品发家的投资商是完全不一样的,都是是真正爱惜艺术作品的人。
等到开幕式和与收藏家们的访问都告一段落的时候,心也安定下来。
决定自己一个人好好感受一下这座陌生的城市。在晴朗的星期六的早上,漫步在寒冷的街道,被浓重的北京口音包围着,周围来往的人群清晰地勾勒出了生活的轮廓。虽然,这一切对我来说,还是存在无以言表的距离,但是,渐渐地,和心里擦出了微妙的火花。
在这里,真的很想对下面的人,由衷地道声“谢谢!”。帮我打开未知世界大门的lu还有他的父母,乔老师,为我创造机会的西丸先生,伊莎贝拉,画廊的员工小王,摄影家高山刚先生,把我在北京的最后几天变得绚丽多彩的新新,以及温暖地迎接我的所有人。
Read More